Erinnerung

In der Nacht vom 24. auf den 25.12.2007 erhédngte sich der demente Fabian Leander am Decken-
balken seiner Wohnung in Alveslohe. Als ich ihn Heiligabend besuchte, wusste ich noch nicht, dass

ich der Letzte sein sollte, der je mit ihm sprechen wiirde.

Es hatte schon den ganzen Tag iiber ein bitterer, kalter Wind geweht, der sich am Abend zu einem
Schneeschauer ausgewachsen hatte. Die Straflen waren wie leergefegt, natiirlich, es war Weihnachten,
wir alle feierten die Geburt Christi — wobei sicher viele Menschen ihr Augenmerk auf andere Aspekte
dieses religiosen Freudenfestes gelegt hatten. Ich hatte nur fliichtige Blicke fiir die hell erleuchteten
Fenster zu beiden Seiten der Strafle, durch die mit Schmuck iiberladene Tannenbdume zu sehen waren,
die mir trotz ihrer Farbenpracht alle gleich erschienen. Die StraBenlaternen warfen auf den
Schneematsch zu meinen Fiilen ihr kaltes Licht, das so gar nicht zu der weihnachtlichen Stimmung
allerorts zu passen schien.

In der einzigen Innentasche meines alten Ledermantels, den ich von meinem Vater zum 18. Geburtstag
geschenkt bekommen hatte, verbarg sich das Geschenk fiir meinen groflen Bruder Fabian. Nach dem
Tod unserer Mutter vor 11 Jahren, war ich der einzige aus der Familie, der noch fiir ihn da war, und
ich hatte es mir zur Angewohnheit gemacht, ihn zumindest Heiligabend zu besuchen. Ansonsten sah
ich ihn nie, obwohl ich nur einige Straflen von ihm entfernt wohnte. Er verlie3 das Haus schon lange
nicht mehr und ich mied wegen seiner bestdndig fortschreitenden Demenz meist seine Gegenwart.
Mehr als einen Besuch im Jahr brachte ich nicht tiber mich, und jedes Jahr erschrak ich aufs Neue,
wie weit die Krankheit bereits seinen Geist zersetzt hatte.

In solcherart Gedanken versunken erreichte ich Fabians Haustiir. Eine dicke, mattierte Scheibe wurde
von einem Rahmen aus altem, dunklem Holz eingefasst; das im Hausflur zu erkennende Licht schien
mir jedes Jahr schwicher zu scheinen. Ich driickte drei Mal auf die Klingel und wartete unruhig. Es
dauerte nicht lang, und im Haus waren tappende Schritte zu vernehmen. Langsam 6ffnete sich die Tiir
einen Spalt breit, ein eisblaues Auge meines Bruders spdhte hinaus und musterte mich einen Augen-
blick. Dann zog er die Tiir rasch ganz auf und ein freudiges Licheln breitete sich auf seinem von
feinen Faltchen durchzogenen Gesicht aus.

nFriedricht«, rief er aus, und zog mich in eine plotzliche Umarmung. Ich stie3 die angehaltene Luft

aus meinen Lungen, erleichtert, dass er mich iiberhaupt erkannt hatte.

Drinnen war es angenehm warm, ich hdngte meinen Mantel an einen alten, knorrigen Garderoben-
haken. Das Wohnzimmer lieferte keinen Hinweis darauf, dass hier ein Mensch wohnte, den die
Demenz bereits seit Jahren in ihren Klauen hielt. Rote Wachskerzen verbreiteten ein behagliches Licht,
der in der Ecke stehende Schreibtisch war ordentlicher als mein eigener, was aber wohl daran lag,
dass Fabian kaum je etwas schrieb. Seit Jahren driangte ich ihn, tiber all seine Gedanken und Erlebnisse

Buch zu fithren, doch er hatte es nie konsequent durchgehalten — vermutlich hatte er einmal den einen



oder anderen Eintrag geschrieben, das Notizbuch dann beiseite gelegt, und sich spater gefragt, wem
es wohl gehorte. Unaufgefordert lie8 ich mich in einem abgewetzten Ohrensessel nieder und
betrachtete gedankenverloren den ganz in Gold gekleideten Weihnachtsbaum. Ich musste lacheln. Es
konnte passieren, was da wollte, aber Weihnachten wiirde er wohl nie vergessen. Mit einem leisen
Achzen lieB sich mein Bruder in den Sessel mir gegeniiber fallen.

»lch hitte dir ja ein Geschenk gekauft, wenn ich geahnt hétte, dass du mich besuchen kommst.“, sagte
er mit einem verlegenen Lacheln. Ich erwiderte das Lacheln, kam mir dabei jedoch irgendwie falsch
vor. ,,Das macht doch nichts., sagte ich gezwungen, und reichte ihm den Umschlag, den ich ihm
mitgebracht hatte. Mit den leuchtenden Augen und dem gespannten Blick eines Kindes bei der
Bescherung Offnete er ihn. Er enthielt einige Fotos, wie jedes Jahr. Ich zog meinen Sessel neben seinen,
und erklarte ihm, wen er sah.

,»Schau mal: Das ist meine Frau, Teresa. Und das ist meine Stieftochter, Anna.

Fabian zog eine Lesebrille aus seiner Hemdtasche und setzte sie auf.

,Donnerwetter, die sieht ja schon richtig erwachsen aust“, rief er. Meine Halsmuskeln verspannten
sich. ,,Das sollte sie auch, immerhin ist sie letzte Woche 39 geworden.“, erklarte ich mit einem
krampfhaften Lacheln. ,,Und siehst du, das hier ist Phillip, Annas Sohn.

,»und wie alt ist der jetzt?«

»oieben. Vielleicht erinnerst du dich, letztes Jahr hatte ich dir auch Fotos von ihm gezeigt.. .

»Nein, daran kann ich mich nicht mehr erinnern, entschuldige.“

,»Kein Problem.“

Eine kurze Pause entstand, in der wir beide den Weihnachtsbaum betrachteten und unseren eigenen
Gedanken nachhingen.

»WeiBlt du, wann Mutter wiederkommt?«, fragte er dann.

»Was?, ruckartig wandte ich mich ihm zu.

,»Ich glaube, sie wollte irgendeine Nachbarin besuchen, aber ich kann mich nicht mehr erinnern, wen
genau.

Ich schluckte krampfhaft.

»Ich weil3 es auch nicht.“, log ich dann.

Fabian nickte gedankenverloren.

»Langsam habe ich das Gefiihl, dass diese Sache mit meinem Gedéchinis schlimmer wird.“, gestand er
mir leise. Dass man sich nicht an Dinge erinnert, die weit zuriickliegen, ist ja normal, aber langsam
verschwinden auch die Erinnerungen aus meinem Kurzeitgeddchtnis. Ich kann mich zum Beispiel
nicht mehr erinnern, was ich mir noch vorhin fiir heute Abend vorgenommen hatte.“ Tranen glanzten
in seinen Augen. ,,Es ist, als wiirde ich mich selbst verlieren.“

,»Das wird dir schon wieder einfallen.“, versuchte ich, ihn aufzumuntern.

»Meinst du?¢

»Ganz bestimmt.

Es entstand eine zweite Pause, fiir einige Minuten diesmal. Dann wandte er mir erneut den Kopf zu.

,Weillt du, wann Mutter wiederkommt?«



Mir blieb fast das Herz stehen. Ich musste mich beherrschen, ihn nicht anzuschreien: Mutter ist fot/
Sie ist vor elf Jahren gestorben, als deine Demenz gerade begann, und ihre letzten Wort waren ,, Was
soll jetzt nur aus meinem Fabi werden. .. “!!!

Ich wiirgte den Klof in meiner Kehle herunter.

»Nein, das weil} ich nicht. Du, ich muss jetzt auch gehen, meine Familie wartet auf mich.“ Hastig stand
ich auf; ich wiirde es keine Sekunde ldnger mit meinem Bruder aushalten. Im Flur angekommen warf
ich mir meinen Mantel {iber. Mein Bruder tappte hinter mir her.

nFriedrich?¢

,Ja? Ich wandte mich nicht um, wollte nur noch weg von hier.

»Was ich mir noch vorgenommen hatte, das ist mir jetzt wieder eingefallen.

»Wirklich? Schon.“ Es war mir egal, und ich wollte es auch nicht horen. Als ich schon fast aus der Tiir
war, packte mein Bruder mich mit erstaunlicher Kraft am Arm. Seine Augen bohrten sich in meine.
Dann lachelte er. ,,Danke — fiir alles.

Perplex nickte ich ihm zu, und er liefl mich los.

Zu Hause bei meiner Familie angekommen verbannte ich jeden Gedanken an das Treffen aus meinem

Kopf.
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