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Als ich und mein Bruder als Kinder viel Zeit bei meiner Großmutter verbrachten, fand ich

es anfangs nie seltsam, dass sie frühmorgens reglos am Fenster stand.

Es machte mir höchstens ein wenig Angst, wenn ich früh aufwachte und mich aus dem

Zimmer stahl, um in der Küche schon mal einen Apfel oder einen Keks zu klauen, den ich

möglichst leise essen würde, sodass mein Bruder nicht davon aufwachte. 

Sie stand am Küchenfenster des Fachwerkhauses und starrte hinaus in den Garten.

Sie trug ihr langes, weißes Nachthemd und bewegte sich nicht, reagierte nicht auf mich,

sah leblos aus, nur die Silhouette einer kleinen alten Frau gegen das graue Licht des

Sonnenaufgangs, das die dünnen Vorhänge zu beiden Seiten des Fensters leuchten ließ. 

Ich sprach sie nicht darauf an. Ich nahm an, dass sie weniger Schlaf brauchte als wir,

dass es sich um ein morgendliches Ritual für sie handelte, so wie sie darauf bestand,

dass wir uns vor dem Essen an den Händen nahmen und ein kurzes Gebet sprachen,

obwohl sie nie in die Kirche ging.

Das Haus hatte noch keine Toilette, und in einer Nacht wachte ich auf und musste mich

aus dem warmen Bettzeug stehlen, meine Holzschuhe anziehen und in die kalte Nacht

hinaus zum Plumpsklo schleichen. Ich nahm den Hinterausgang. Als ich ihn schon fast

wieder erreicht hatte, fiel mein Blick auf das Küchenfenster. 

Es war mitten in der Nacht, im Oktober, ich weiß nicht wie spät, vielleicht noch vor

Mitternacht, vielleicht drei Uhr. Es brannte kein Licht in der Küche, aber der Mond war fast

voll,  und  im blassen  Licht  meinte  ich,  das ausdruckslose  Gesicht  meiner  Großmutter

hinter der Fensterscheibe zu erkennen. 

Ich eilte ins Haus zurück. In jenem Alter war Weglaufen noch die beste Lösung; und sie

wirkte, denn bis heute könnte ich nicht mit Sicherheit sagen, ob es die Wahrheit ist oder

ein Traum, der sich in meine Erinnerungen eingeschlichen hat. 

Wahrscheinlich, dass es genau so passierte, ist es jedoch schon. 

Mein Großvater war zu alt gewesen, um  in den Kriegsdienst eingezogen zu werden; er

starb im Winter '41 an einer Lungenentzündung. Der Krieg war nicht lange her, als wir

meine Großmutter das erste Mal besuchten. Geredet darüber, und über ihn, diesen Mann,

der nicht mehr war für mich als ein ernstes Gesicht auf einem vergilbten Hochzeitsfoto,

wurde nicht. 

Wir wohnten bei Hamburg, sie weiter nördlich, auf dem Land. Wir verbrachten viele

Ferien dort, ich und mein Bruder, in dem kleinen, verwinkelten Haus mit den niedrigen



Holzdecken. Es stand am Rand des Dorfes, gelbe Farbe verblichen und abgeblättert, und

benötigte dringend ein neues Dach, das Stroh dunkel mit  Flecken. Der Vorgarten war

voller Blumen und hinten lagen die Beete: Kartoffeln, Erbsen, Rote Bete, Stachelbeeren,

dazwischen kleine, aber knorrige Apfelbäume, auf die man gut klettern konnte. Und zur

Seite hin der Hühnerstall mit seinem angebauten Auslauf. Ich weiß immer noch, wie sich

die frischen, warmen Eier unter meiner kleinen Hand anfühlten, als ich sie morgens aus

dem Stroh nahm. 

Meine Großmutter freute sich, uns zu Besuch zu haben. Sie war eine gute Köchin und

legte viel Wert darauf, dass wir ihr bei den Aufgaben halfen, die täglich anfielen; dass wir

das Gemüse schnitten, im Frühling sähten und im Herbst ernteten, Apfelmus kochten,

Feuerholz stapelten.  Sie konnte streng mit  uns sein;  wir  liebten und respektierten sie

gleichermaßen.  

Ich kann nicht sagen, wann es mir das erste Mal aufgefallen war. Ich kann nicht sagen,

wann ich begann, mir darüber Gedanken zu machen. 

Eines Morgens jedenfalls, ich war elf, stand ich dort mit einer Birne in der Hand, starrte

auf  die  trüben  Pfützen  frühmorgendlichen  Lichts,  die  sich  auf  den  Backsteinfliesen

sammelten. Die versteinerte Figur meiner Großmutter stand wie immer, eine Hand auf

dem Fenstersims, die andere an ihrer Seite. Sie schien für mich kleiner geworden zu sein

in den letzten Jahren. Und sie stand krummer; ihre Haare waren grauer. Ich nahm meinen

Mut zusammen. 

“Oma. Wieso stehst du hier immer?” Ich war stolz darauf, wie sicher meine Stimme zu

klingen schien. 

Sie  bewegte  sich  ein  kleines,  beinahe  unbemerkbares  Stück.  Mein  Herz  schlug

schneller, als wäre diese Bewegung die letzte Bestätigung, die ich befürchtet oder erhofft

hatte, dass sie kein Geist war, keine Einbildung. 

“Mein Kind,”  sagte sie.  Ihre Stimme klang älter als gewöhnlich,  rau und müde, der

Dialekt derjenigen, deren Muttersprache nicht Hochdeutsch war, ausgeprägter. Sie sprach

kein Platt mit uns; niemand hatte es uns beigebracht, und sie selbst versuchte es nie.

“Eines Tages würdest du fragen.” Sie schwieg für einen Moment. Ich starrte ihren Rücken

an, die sehnigen Schultern. “Wir Frauen in dieser Familie haben zwei Leben. Ich kann

spüren, dass das erste bald zu Ende geht.  Deswegen steh'  ich hier und warte.  Denn

sobald ich sterbe, kommen nachts die Hexen und holen mich ab, und dann werd' ich eine

von ihnen.”

Ich  runzelte  die  Stirn.  Ich  war  in  dem  Alter,  in  der  man  an  der  Schwelle  zu  der

unumkehrbaren Erkenntnis steht, dass Erwachsene und das, was sie sagen, keineswegs



unfehlbar sind. Aber dies war meine Großmutter, und Märchen und andere Geschichten,

in denen Hexen vorkamen, fand ich aufregend.   “Wieso musst  du dafür  hier  stehen?

Wenn sie Hexen sind, können sie dich nicht einfach aufwecken?”

“Damit sie mich noch leichter finden. Und weil ich nicht mehr schlafen kann. Und weil

ich mich darauf freue.”

Ich wollte  fragen,  ob ich eines Tages auch so am Fenster  stehen würde, aber  der

Gedanke von mir als eine Frau so alt wie meine Großmutter, war so fern, so unglaublich,

dass ich ihn nicht formulieren konnte. 

Ich  wusste  also  nicht,  was ich  sagen sollte;  ich  nickte,  obwohl  sie  es  nicht  sehen

konnte, und ging. Schlich auf meinen nackten Füßen zurück in das Zimmer, in dem mein

Bruder, jetzt acht, tief und fest schlief, Kopf fast unter der Wolldecke verschwunden. 

Sie  starb  drei  Jahre  später.  Wir  waren  nicht  da  und unsere  Besuche  waren weniger

geworden. Ich ging auf ein Mädchengymnasium am Hamburger Stadtrand und erfuhr es

von meinem Vater, ihrem Sohn, der Beamter war und dessen Knieverletzung aus dem

Ersten Weltkrieg ihn vor der Front des Zweiten geschützt hatte. Wenn er nach Hause

kam, verschwand er in seinem Arbeitszimmer und rauchte dort reihenweise Zigarren. Der

Geruch von kaltem Rauch, der über diesem dunklen Raum hing, erinnert mich mehr als

alles andere an ihn. Er starb an einem Herzinfarkt, als ich achtzehn war.

Nachdem er es mir in ein paar barschen, kurzen Sätzen mitgeteilt hatte, schloss er die

Tür sanft hinter sich. Meine Mutter war einkaufen gegangen. Mein Bruder spielte Fußball

im Park mit seinen Freunden. 

Ich setzte mich auf mein Bett, in meinem Zimmer, und wusste, dass ich weinen sollte.

Der einzige Gedanke aber, der mir kam, war das Bild von meiner Großmutter, wie sie eine

Gruppe in dunkle Lumpen gekleideter alter Frauen vor ihrem Fenster auftauchen sah. Wie

sie barfuß nach draußen trat, auf den knorrigen, selbstgeknüpften Besen stieg, der immer

neben dem Kachelofen stand, und darauf in die Dunkelheit davonritt.

Ich weinte nie um sie. Die Erinnerungen an die Ferien in dem Haus, das mein Vater

verkaufte und das heute, renoviert und aufgeräumt, Fremden gehört, verschmierten wie

Farben auf nasser Leinwand zu Gefühlen, Geräuschen, Sonne auf Haut, Holzsplitter in

Handflächen, das Krähen des alten Hahnes am Morgen, der Geruch frisch geschälter

Kartoffeln. Das Bild von meiner Großmutter, wie sie, im Nachthemd, auf dem Besen, als

Schatten in der Nacht verschwindet, ist viel klarer in meiner Erinnerung. Fast klinisch, als

hätte ich es irgendwann in einer Fernsehdokumentation gesehen.



1963 heirateten mein Mann und ich, ein paar Jahre später brachte ich meine Tochter zur

Welt, unser einziges Kind. Sie ist Diplomatin, in Bolivien im Moment. Sie hat eine Frau

aus Südafrika geheiratet; sie haben zwei Kinder, die sie zusammen adoptiert haben. Als

sie vierzehn war, begann ich wieder zu arbeiten, nähte Gardinen und Tischdecken und

Kissenbezüge. Wir fuhren Fahrrad, wir gingen wandern in Süddeutschland und Italien.

Nachdem er, Büroangestellter in einem Schiffsbauunternehmen, in Rente ging, flogen wir

regelmäßig nach Fuerteventura. Wir waren im Kegelclub. Ich las sehr viel, er nur die Welt

am Sonntag. Wir verstanden uns gut. 

Mein Mann erkrankte vor sechs Jahren an Demenz, starb vor zwei. Ich besuche sein

Grab einmal in der Woche. 

Ich stehe am Fenster  der  Kieler  Wohnung,  in  der  wir,  dann ich alleine,  die  letzten

fünfunddreißig Jahre gelebt haben. Ich sehe in die Nacht hinaus. Der Arzt sagte mir, es

sei noch operabel; ich weigerte mich. Ich spüre den Tumor in meinem Bauch wachsen,

oder  bilde  mir  das  ein.  Die  Stadt  schläft  und  der  Himmel  ist  ungewöhnlich  klar  für

September. Hinter dem Schleier des Stadtglühens kann ich die Sterne und die schmale

Sichel des Mondes erkennen. 

Ich  bewege  mich  nicht.  Ich  spüre  das  Verlangen  danach  nicht.  Genauso  wenig

vermisse ich den Schlaf.  Es war eine langsame Entwicklung und es begann ein paar

Monate vor  dem Tod meines Mannes;  je seltener ich einschlafen konnte,  desto mehr

stand ich hier.

Ich habe einen Brief an meine Tochter geschrieben, der auf dem Küchentisch liegt,

denn sie hat bei ihrem letzten Besuch, zur Beerdigung, nicht bemerkt, dass ich nachts

nicht im Bett liege und schlafe. Sie muss wissen, dass wir uns wiedersehen werden.

Ich weiß, dass sie kommen werden, so sicher, wie ich den kalten Windhauch aus dem

angelehnten Fenster auf meiner Haut spüre. Ich weiß, dass meine Großmutter auf mich

wartet,  und ich weiß,  dass mein eigenes Warten,  auf  eine Weise,  die  ich noch nicht

verstehen kann, bald zu Ende ist.


