Ausblicke Pernille Leu

Als ich und mein Bruder als Kinder viel Zeit bei meiner GroRmutter verbrachten, fand ich
es anfangs nie seltsam, dass sie frihmorgens reglos am Fenster stand.

Es machte mir hochstens ein wenig Angst, wenn ich frih aufwachte und mich aus dem
Zimmer stahl, um in der Kiiche schon mal einen Apfel oder einen Keks zu klauen, den ich
madglichst leise essen wiirde, sodass mein Bruder nicht davon aufwachte.

Sie stand am Kuchenfenster des Fachwerkhauses und starrte hinaus in den Garten.
Sie trug ihr langes, weilles Nachthemd und bewegte sich nicht, reagierte nicht auf mich,
sah leblos aus, nur die Silhouette einer kleinen alten Frau gegen das graue Licht des
Sonnenaufgangs, das die diinnen Vorhange zu beiden Seiten des Fensters leuchten liel3.

Ich sprach sie nicht darauf an. Ich nahm an, dass sie weniger Schlaf brauchte als wir,
dass es sich um ein morgendliches Ritual fur sie handelte, so wie sie darauf bestand,
dass wir uns vor dem Essen an den Handen nahmen und ein kurzes Gebet sprachen,
obwohl sie nie in die Kirche ging.

Das Haus hatte noch keine Toilette, und in einer Nacht wachte ich auf und musste mich
aus dem warmen Bettzeug stehlen, meine Holzschuhe anziehen und in die kalte Nacht
hinaus zum Plumpsklo schleichen. Ich nahm den Hinterausgang. Als ich ihn schon fast
wieder erreicht hatte, fiel mein Blick auf das Kiichenfenster.

Es war mitten in der Nacht, im Oktober, ich weily nicht wie spat, vielleicht noch vor
Mitternacht, vielleicht drei Uhr. Es brannte kein Licht in der Kiiche, aber der Mond war fast
voll, und im blassen Licht meinte ich, das ausdruckslose Gesicht meiner Gro3mutter
hinter der Fensterscheibe zu erkennen.

Ich eilte ins Haus zurtck. In jenem Alter war Weglaufen noch die beste Losung; und sie
wirkte, denn bis heute konnte ich nicht mit Sicherheit sagen, ob es die Wahrheit ist oder
ein Traum, der sich in meine Erinnerungen eingeschlichen hat.

Wahrscheinlich, dass es genau so passierte, ist es jedoch schon.

Mein GrolRvater war zu alt gewesen, um in den Kriegsdienst eingezogen zu werden; er
starb im Winter '41 an einer Lungenentzindung. Der Krieg war nicht lange her, als wir
meine Grol3mutter das erste Mal besuchten. Geredet dartber, und Uber ihn, diesen Mann,
der nicht mehr war fur mich als ein ernstes Gesicht auf einem vergilbten Hochzeitsfoto,
wurde nicht.

Wir wohnten bei Hamburg, sie weiter noérdlich, auf dem Land. Wir verbrachten viele

Ferien dort, ich und mein Bruder, in dem kleinen, verwinkelten Haus mit den niedrigen



Holzdecken. Es stand am Rand des Dorfes, gelbe Farbe verblichen und abgeblattert, und
bendtigte dringend ein neues Dach, das Stroh dunkel mit Flecken. Der Vorgarten war
voller Blumen und hinten lagen die Beete: Kartoffeln, Erbsen, Rote Bete, Stachelbeeren,
dazwischen kleine, aber knorrige Apfelbaume, auf die man gut klettern konnte. Und zur
Seite hin der HUhnerstall mit seinem angebauten Auslauf. Ich weil® immer noch, wie sich
die frischen, warmen Eier unter meiner kleinen Hand anfihlten, als ich sie morgens aus
dem Stroh nahm.

Meine Grol3mutter freute sich, uns zu Besuch zu haben. Sie war eine gute Kochin und
legte viel Wert darauf, dass wir ihr bei den Aufgaben halfen, die taglich anfielen; dass wir
das Gemduse schnitten, im Frihling sahten und im Herbst ernteten, Apfelmus kochten,
Feuerholz stapelten. Sie konnte streng mit uns sein; wir liebten und respektierten sie
gleichermalien.

Ich kann nicht sagen, wann es mir das erste Mal aufgefallen war. Ich kann nicht sagen,
wann ich begann, mir dariiber Gedanken zu machen.

Eines Morgens jedenfalls, ich war elf, stand ich dort mit einer Birne in der Hand, starrte
auf die truben Pfatzen frUihmorgendlichen Lichts, die sich auf den Backsteinfliesen
sammelten. Die versteinerte Figur meiner Gromutter stand wie immer, eine Hand auf
dem Fenstersims, die andere an ihrer Seite. Sie schien fur mich kleiner geworden zu sein
in den letzten Jahren. Und sie stand krummer; ihre Haare waren grauer. Ich nahm meinen
Mut zusammen.

“Oma. Wieso stehst du hier immer?” Ich war stolz darauf, wie sicher meine Stimme zu
klingen schien.

Sie bewegte sich ein kleines, beinahe unbemerkbares Stick. Mein Herz schlug
schneller, als ware diese Bewegung die letzte Bestatigung, die ich befurchtet oder erhofft
hatte, dass sie kein Geist war, keine Einbildung.

“‘Mein Kind,” sagte sie. lhre Stimme klang alter als gewdhnlich, rau und mude, der
Dialekt derjenigen, deren Muttersprache nicht Hochdeutsch war, ausgepragter. Sie sprach
kein Platt mit uns; niemand hatte es uns beigebracht, und sie selbst versuchte es nie.
“Eines Tages wurdest du fragen.” Sie schwieg fur einen Moment. Ich starrte ihren Ricken
an, die sehnigen Schultern. “Wir Frauen in dieser Familie haben zwei Leben. Ich kann
spuren, dass das erste bald zu Ende geht. Deswegen steh' ich hier und warte. Denn
sobald ich sterbe, kommen nachts die Hexen und holen mich ab, und dann werd' ich eine
von ihnen.”

Ich runzelte die Stirn. Ich war in dem Alter, in der man an der Schwelle zu der

unumkehrbaren Erkenntnis steht, dass Erwachsene und das, was sie sagen, keineswegs



unfehlbar sind. Aber dies war meine Gromutter, und Marchen und andere Geschichten,
in denen Hexen vorkamen, fand ich aufregend. “Wieso musst du daflr hier stehen?
Wenn sie Hexen sind, konnen sie dich nicht einfach aufwecken?”

“‘Damit sie mich noch leichter finden. Und weil ich nicht mehr schlafen kann. Und weil
ich mich darauf freue.”

Ich wollte fragen, ob ich eines Tages auch so am Fenster stehen wirde, aber der
Gedanke von mir als eine Frau so alt wie meine GroRBmutter, war so fern, so unglaublich,
dass ich ihn nicht formulieren konnte.

Ich wusste also nicht, was ich sagen sollte; ich nickte, obwohl sie es nicht sehen
konnte, und ging. Schlich auf meinen nackten Flf3en zurlick in das Zimmer, in dem mein

Bruder, jetzt acht, tief und fest schlief, Kopf fast unter der Wolldecke verschwunden.

Sie starb drei Jahre spater. Wir waren nicht da und unsere Besuche waren weniger
geworden. Ich ging auf ein Madchengymnasium am Hamburger Stadtrand und erfuhr es
von meinem Vater, ihrem Sohn, der Beamter war und dessen Knieverletzung aus dem
Ersten Weltkrieg ihn vor der Front des Zweiten geschutzt hatte. Wenn er nach Hause
kam, verschwand er in seinem Arbeitszimmer und rauchte dort reihenweise Zigarren. Der
Geruch von kaltem Rauch, der Uber diesem dunklen Raum hing, erinnert mich mehr als
alles andere an ihn. Er starb an einem Herzinfarkt, als ich achtzehn war.

Nachdem er es mir in ein paar barschen, kurzen Satzen mitgeteilt hatte, schloss er die
Tur sanft hinter sich. Meine Mutter war einkaufen gegangen. Mein Bruder spielte Ful3ball
im Park mit seinen Freunden.

Ich setzte mich auf mein Bett, in meinem Zimmer, und wusste, dass ich weinen sollte.
Der einzige Gedanke aber, der mir kam, war das Bild von meiner Grol3mutter, wie sie eine
Gruppe in dunkle Lumpen gekleideter alter Frauen vor ihrem Fenster auftauchen sah. Wie
sie barful nach draul3en trat, auf den knorrigen, selbstgeknlpften Besen stieg, der immer
neben dem Kachelofen stand, und darauf in die Dunkelheit davonritt.

Ich weinte nie um sie. Die Erinnerungen an die Ferien in dem Haus, das mein Vater
verkaufte und das heute, renoviert und aufgeraumt, Fremden gehort, verschmierten wie
Farben auf nasser Leinwand zu Geflihlen, Gerauschen, Sonne auf Haut, Holzsplitter in
Handflachen, das Krahen des alten Hahnes am Morgen, der Geruch frisch geschalter
Kartoffeln. Das Bild von meiner Gro3mutter, wie sie, im Nachthemd, auf dem Besen, als
Schatten in der Nacht verschwindet, ist viel klarer in meiner Erinnerung. Fast klinisch, als

hatte ich es irgendwann in einer Fernsehdokumentation gesehen.



1963 heirateten mein Mann und ich, ein paar Jahre spater brachte ich meine Tochter zur
Welt, unser einziges Kind. Sie ist Diplomatin, in Bolivien im Moment. Sie hat eine Frau
aus Sudafrika geheiratet; sie haben zwei Kinder, die sie zusammen adoptiert haben. Als
sie vierzehn war, begann ich wieder zu arbeiten, nahte Gardinen und Tischdecken und
Kissenbezlige. Wir fuhren Fahrrad, wir gingen wandern in Suddeutschland und ltalien.
Nachdem er, Buroangestellter in einem Schiffsbauunternehmen, in Rente ging, flogen wir
regelmafdig nach Fuerteventura. Wir waren im Kegelclub. Ich las sehr viel, er nur die Welt
am Sonntag. Wir verstanden uns gut.

Mein Mann erkrankte vor sechs Jahren an Demenz, starb vor zwei. Ich besuche sein
Grab einmal in der Woche.

Ich stehe am Fenster der Kieler Wohnung, in der wir, dann ich alleine, die letzten
funfunddreil3ig Jahre gelebt haben. Ich sehe in die Nacht hinaus. Der Arzt sagte mir, es
sei noch operabel; ich weigerte mich. Ich splre den Tumor in meinem Bauch wachsen,
oder bilde mir das ein. Die Stadt schlaft und der Himmel ist ungewohnlich klar fir
September. Hinter dem Schleier des Stadtglihens kann ich die Sterne und die schmale
Sichel des Mondes erkennen.

Ich bewege mich nicht. Ich spure das Verlangen danach nicht. Genauso wenig
vermisse ich den Schlaf. Es war eine langsame Entwicklung und es begann ein paar
Monate vor dem Tod meines Mannes; je seltener ich einschlafen konnte, desto mehr
stand ich hier.

Ich habe einen Brief an meine Tochter geschrieben, der auf dem Kichentisch liegt,
denn sie hat bei ihrem letzten Besuch, zur Beerdigung, nicht bemerkt, dass ich nachts
nicht im Bett liege und schlafe. Sie muss wissen, dass wir uns wiedersehen werden.

Ich weild, dass sie kommen werden, so sicher, wie ich den kalten Windhauch aus dem
angelehnten Fenster auf meiner Haut spure. Ich weil}, dass meine GrolAmutter auf mich
wartet, und ich weil}, dass mein eigenes Warten, auf eine Weise, die ich noch nicht

verstehen kann, bald zu Ende ist.



