
Über Grenzen hinweg – Eine Geschichte aus dem Ersten Weltkrieg

Es war der 19. September 1970. Wilhelm Wagner saß in seinem Sessel und blätterte durch die 
Seiten der Tageszeitung. Die Sonne, die durchs Fenster schien, tauchte den Raum in ein warmes 
Licht. Es war still im Wohnzimmer, nur das Ticken der Wanduhr war zu hören und gelegentlich das 
Rascheln der Zeitung, wenn Wilhelm die Seite umblätterte. Doch die Stille wurde jäh unterbrochen,
als es an der Tür klingelte. Wilhelm schaute von seiner Zeitung hoch, stand aus seinem Sessel auf
und ging zur Tür, um zu öffnen. 
Seine Enkelin winkte ihm fröhlich durch die Scheibe der Haustür zu, als er in den Flur kam. Julias 
Besuche waren der Höhepunkt von Wilhelms Woche und ein breites Lächeln breitete sich auf 
seinem Gesicht aus, als er die Tür öffnete. Julia umarmte ihn fröhlich, als sie hineinkam und wie 
immer schwappte mit ihr auch ein Schwall gute Laune ins Haus. 
„Wie läuft es in der Schule?“, fragte Wilhelm, als sie gemeinsam ins Wohnzimmer gingen. Julia 
zuckte mit den Schultern. „Eigentlich nicht schlecht. Wir haben einen neuen Englischlehrer, der ist 
besser als der alte. In Geschichte haben wir ein neues Thema, wir behandeln jetzt den ersten 
Weltkrieg und sollen recherchieren. Sag mal, Opa, hast du da noch irgendwas?“
Wilhelms Gesicht wurde nachdenklich, als er für einen Moment in Erinnerungen versank. Doch 
schließlich antwortete er: „Ich habe eine Kiste mit Papieren und Dokumenten aus dieser Zeit. 
Damals habe ich alles aufgehoben, aber ich habe schon lange nicht mehr hineingeschaut.“ 
Er ging zu dem alten Schrank, der im Wohnzimmer stand, öffnete die schwere Holztür und räumte 
ein paar Bücher beiseite. Schließlich holte er eine Kiste hinaus, die von einer leichten Staubschicht
bedeckt war und abgenutzte Ecken hatte. Er stellte sie auf den Wohnzimmertisch und zögerte 
kurz, als er nach dem Deckel griff, doch dann öffnete er sie vorsichtig. Neugierig spähte Julia 
hinein.
 „Ich bin mir sicher, dass du darin etwas findest, was dir weiterhilft“, sagte Wilhelm und machte 
Julia Platz. „Ich mache solange Tee für uns.“
Während er in der Küche beschäftigt war, untersuchte Julia den Inhalt mit einer seltsamen 
Mischung aus Neugierde und Ehrfurcht. Die Kiste enthielt Zeitungsartikel, Fotos und Briefe, 
allesamt vergilbt, aber noch immer lesbar. Julia nahm einen Stapel Briefe hinaus und begann, sie 
zu überfliegen, als sie etwas entdeckte, das sie stutzig machte. Viele der Briefe trugen die Spuren 
der Vergangenheit und des Krieges an sich, sie waren dreckig und durch Feuchtigkeit gewellt. 
Doch einige der Briefe waren sauber, das Papier sah neuer aus und sie wirkten zwischen den 
anderen fehl am Platz. Neugierig faltete Julia sie auf. Die Schrift war schwungvoll, elegant und 
ordentlich. Als sie sich die Handschrift genauer ansah, fiel Julia noch etwas auf, was diese Briefe 
gravierend von den anderen unterschied, die sie sich bisher angesehen hatte.
In diesem Moment kam ihr Großvater mit dem Tee und einem Teller Kekse auf einem kleinen 
Tablett zurück und stellte es auf den Tisch. „Hast du schon etwas gefunden, was dir weiterhilft?“, 
wollte er von seiner Enkelin wissen. Sie sah von den Papieren auf, einen der Briefe in der Hand, 
und fragte: „Opa, warum hat dir jemand auf Französisch geschrieben?“
Wilhelm nahm den Brief entgegen, seine Hände zitterten. Lange sagte er nichts, doch schließlich 
antwortete er: „Der Brief ist von meinem alten Freund Jacques. Wir waren einmal Feinde. Aber 
dann wurden wir zu Freunden, obwohl das eigentlich undenkbar war.“
„Was meinst du?“, fragte Julia neugierig und nahm sich einen Keks. Wilhelm strich mit den 
Fingerspitzen über das Briefpapier und Jacques‘ hübsche Handschrift. Dann, langsam und 
zögernd, als würde er etwas öffnen, was er jahrelang verschlossen gehalten hatte, begann er zu 
erzählen.

Der Lärm der Schüsse füllte die Luft, gemischt mit Schreien und den Explosionen von Granaten. In
einiger Entfernung war das Krachen der Artillerie zu hören. Wilhelm warf sich flach hinter einem 
umgestürzten Baumstamm in den Schlamm, das Gewehr mit seinen zitternden Händen 
umklammernd. Er keuchte, sein Gesicht und seine Uniform waren schlammverschmiert. Der 
Regen der letzten Tage hatte den Boden aufgeweicht und tausende von Füßen hatten die einst mit
Gras bewachsene Fläche in eine zerwühlte Schlammlandschaft verwandelt. Wilhelms Hände 
froren, als er hastig versuchte, sein Gewehr sauberzuwischen. Zehn Meter entfernt schlug eine 
Granate ein, mit einem Krachen jagte eine Wolke aus Erde und Rauch in die Luft. Reflexartig rollte
Wilhelm sich zur Seite und blickte sich gehetzt um. Die Luft stank nach Schießpulver und war 
rauchverhangen, was die Sicht erheblich erschwerte und seine Augen zum Brennen brachte. 



Überall waren Männer, die über das Schlachtfeld rannten, doch er erkannte keinen von ihnen. 
Durch ihre schlammigen Uniformen sahen sie alle gleich aus. ‚Man verliert sich selbst‘, schoss es 
Wilhelm durch den Kopf. ‚Wir sind alle nur austauschbare Teile einer grausamen Maschine.‘ Er 
hatte in die Augen seiner Kameraden gesehen, ihre Blicke waren ausdruckslos gewesen, 
hoffnungslos, stumpf.
Er musste weiter, er konnte nicht ewig hinter diesem Baumstamm verharren. Trotz des 
Engegefühls, das er in seiner Brust verspürte, atmete er tief durch und schaute vorsichtig über das
schützende Holz, um sicherzugehen, dass er nicht direkt ins feindliche Feuer geriet. Dann packte 
er den schmutzigen Mauser 98 und hechtete los. Das Adrenalin jagte durch seinen Körper und 
nahm ihm vorübergehend die Angst, als die Kugeln der französischen Waffen an ihm vorbeipfiffen. 
Ein weiterer deutscher Soldat holte ihn ein und rannte neben ihm her – plötzlich krachte ein 
Schuss und als Wilhelm erneut zur Seite schaute, war der Mann verschwunden. ‚Ich muss hier 
weg‘, dachte Wilhelm voller Entsetzen. ‚Sonst bin ich der nächste. Und wofür?‘ Wenigstens eine 
kurze Pause brauchte er, um sich zu sammeln und sich um sein schlammiges Gewehr zu 
kümmern. Der Mauser 98 war eine präzise und zuverlässige Waffe, doch Schlamm im 
Mechanismus konnte sie schnell unbrauchbar machen. 
Der Boden war voller Sprenglöcher, doch sie waren zu klein um darin Schutz zu suchen und 
zudem größtenteils mit Schlamm und schmutzigem Wasser gefüllt. Doch in einiger Entfernung 
entdeckte Wilhelm einen Granatentrichter, einige Meter breit und scheinbar relativ tief. Ohne 
nachzudenken, rannte er darauf zu und rutschte die Wand des Trichters hinunter. An der tiefsten 
Stelle des Bodens hatte sich Wasser gesammelt, es war dreckig und eine ölige Schmutzschicht 
trieb auf der Oberfläche. Wilhelm lehnte sich an die Wand des Kraters, schloss die Augen und 
atmete tief durch. Für einen Moment fühlte er sich beinahe sicher, die Schlacht tobte über seinem 
Kopf, keine Kugeln hier, die ihn nur knapp verfehlten. Er versuchte, den Lärm auszublenden, 
dachte an zu Hause und an den Tanzsaal, in den er gerne gegangen war. Dort hatte es ein 
Grammophon gegeben und plötzlich fiel ihm eines der Lieder ein, zu denen er getanzt hatte – es 
war der Maple Leaf Rag gewesen, welcher ihn jedes Mal außer Atem gebracht hatte, aber er hatte 
immer das ganze Stück durchgetanzt. Wilhelm versuchte, sich vorzustellen, dass er wieder dort 
wäre und dass sein schneller Atem und sein Herzklopfen vom Tanzen kämen und nicht von einem 
nervenzerfetzenden Sprint über das Schlachtfeld der Westfront. Doch der Kriegslärm drängte sich 
in seine Vorstellung und riss das Fantasiebild ein, bevor es richtig stand. Wilhelm öffnete seine 
Augen wieder. Doch er war nicht mehr alleine.
Der französische Soldat stand nur wenige Meter von ihm entfernt, das Gewehr im Anschlag, doch 
er schoss nicht. Hektisch griff Wilhelm nach seiner Waffe, doch sie rutschte ihm aus den Fingern 
und fiel auf den schlammigen Boden des Trichters. Der Franzose schaute erst auf das Gewehr zu 
Wilhelms Füßen, dann langsam wieder auf Wilhelm, der ihn mit blankem Entsetzen in den Augen 
anstarrte. Doch plötzlich ließ er die Waffe sinken. Wilhelm sah in seinen Augen den gleichen 
Ausdruck wie bei so vielen Anderen zuvor – diese Augen hatten die Hölle gesehen. 
Jetzt standen sich die beiden Männer gegenüber und sahen beide nur eines: Einen Menschen, der
zum Instrument eines Krieges geworden war, den er nicht wollte. Es herrschte eine angespannte 
Stille, keiner der beiden wusste, was sein Gegenüber als nächstes tun würde, doch sie machten 
keine Anstalten mehr, zur Waffe zu greifen. Der Franzose nährte sich Wilhelm vorsichtig, der 
argwöhnisch einige Schritte zur Seite machte, um den Abstand zwischen ihnen wieder zu 
vergrößern. Der französische Soldat lehnte sich ebenfalls an die Wand des Granatentrichters und 
so standen sie nebeneinander und sagten eine ganze Weile nichts. Doch schließlich streckte der 
Mann vorsichtig seine Hand in Wilhelms Richtung. „Je m‘appelle Jacques!“, sagte er.
Wilhelm zögerte, doch schließlich reichte er Jacques die Hand und sagte: „Wilhelm“.
„Wil‘elme“, wiederholte Jacques, hatte aber hörbare Mühe mit der Aussprache. Er versuchte es 
noch einmal, aber ohne großen Erfolg. Ein leichtes Grinsen huschte über Wilhelms Gesicht und 
Jacques erwiderte es zögerlich. Dieser Moment zerbrach den Rest der unsichtbaren Barriere, die 
zwischen ihnen stand und nun standen sie da, zwei Gegner, und lächelten sich vorsichtig an.
Schließlich setzte Wilhelm sich auf den durchweichten Boden. Er war den ganzen Tag auf den 
Beinen gewesen und es tat gut, sich endlich ausruhen zu können. Jacques setzte sich daneben, 
seine ehemals blaue Uniform war ebenso schlammbeschmiert wie die von Wilhelm und in seinem 
Gesicht klebte Sand und Dreck. Seine Augen leuchteten daraus hervor, Wilhelm fiel auf, dass sie 
verschieden waren; das rechte war braun, das linke grün. Es tat gut, inmitten dieses Krieges voller 
uniformierter Soldaten, die alle einheitlich aussahen, einen Funken Individualität zu erkennen. 



Auf einmal begann Jacques zu reden, doch Wilhelm verstand nicht, was er sagte, denn seine 
Französischkenntnisse beschränkten sich auf lediglich ein paar Worte. Doch die Sprache gefiel 
ihm, sie war weich und klangvoll und so hörte er Jacques zu. Der Klang der Worte hatte etwas 
Beruhigendes und hörte sich beinahe an wie Musik. Wilhelm lauschte und der Lärm der 
Explosionen außerhalb des Trichters rückte in den Hintergrund. Plötzlich fragte Jacques: „Avez-
vous une famille?“ 
Wilhelm schaute ihn verständnislos an und zuckte mit den Schultern, um Jacques zu signalisieren,
dass er ihn nicht verstand. „Famille“, wiederholte dieser und holte einige Papiere aus seiner 
Manteltasche, blätterte sie durch und reichte Wilhelm schließlich ein Foto. Darauf war eine 
hübsche Frau mit hellen Haaren zu sehen, die ein kleines Mädchen auf dem Arm hatte. Neben ihr 
stand ein Junge von etwa acht Jahren, der Jacques wie aus dem Gesicht geschnitten war. 
Jacques seufzte und ein Ausdruck der Sehnsucht erschien auf seinem Gesicht. 
Wilhelm zog ebenfalls ein Foto aus seiner Tasche, welches er dort mit ein paar Briefen sorgsam 
aufbewahrte. „Das ist mein Mädchen Klara“, sagte er sanft. „Wir wollen heiraten!“ Er wusste nicht, 
ob Jacques ihn verstand, aber dieser sah sich das Foto aufmerksam an, musterte die junge Frau 
mit den dunklen Locken und lächelte. 
Die Zeit verging. Wilhelm stand auf und blickte nach oben, von wo immer noch die Geräusche der 
Schlacht in den Trichter drangen. Er war hin- und hergerissen – einerseits fühlte es sich so an, als 
würde er seine Kameraden im Stich lassen, wenn er sich hier unten versteckte, andererseits hatte 
er ein genauso schlechtes Gefühl bei dem Gedanken, wieder nach oben zu gehen, sich dem Krieg
auszuliefern und Jacques alleine zurückzulassen. Schließlich setzte er sich wieder auf den kalten, 
nassen Boden, legte seine Stirn auf die Knie und seufzte tief.  
„Wil‘elme“, sagte Jacques plötzlich und Wilhelm schaute auf. Jacques begann wieder, zu reden, 
diesmal klang er aufgeregt und in seiner Stimme lag Hoffnung. „Moment, Moment!“, unterbrach 
Wilhelm ihn. „Es tut mir Leid, aber ich verstehe kein Wort!“
„La Suisse“, rief Jacques. Doch Wilhelms Blick drückte noch immer Unverständnis aus. Jacques 
sah sich um und fand einen Stock, der aus dem Schlamm ragte. Er hob ihn auf und zeichnete eine
Flagge in den weichen Boden. Dann zeigte er auf Wilhelm und sich und deutete dann auf die 
Flagge. „Nous allons en Suisse!“, wiederholte er und endlich glaubte Wilhelm, zu verstehen, was 
der Franzose meinte. „Die Schweiz! Wir beide fliehen in die Schweiz?“, fragte er ungläubig und 
machte die Geste nach, mit der Jacques seinen Plan veranschaulicht hatte. Dieser nickte. Mit 
einem Donnern explodierte eine Handgranate außerhalb des Trichters und Wilhelm zuckte 
zusammen. Mit einem Mal wusste er, dass er nie mehr nach Hause kommen würde, wenn er sich 
seinen kämpfenden Kameraden wieder anschloss. Jacques schien das ebenfalls zu wissen, denn 
er schaute besorgt nach oben und sah Wilhelm dann bittend an. Dieser überlegte. Desertion war 
eine riskante Sache, besonders, wenn man mit einem Feind desertierte, doch noch während ihm 
dieser Gedanke durch den Kopf ging, wurde ihm bewusst, wie dumm er klang. Und tatsächlich 
wollte er nichts mehr, als dieser Hölle zu entkommen. Er betrachtete die Schweizer Flagge, die 
Jacques gezeichnet hatte. Der Franzose saß daneben und malte Figuren in den Matsch, zwei 
große, die sich an den Händen hielten, und zwei kleine daneben. Wilhelm dachte an Klara. Sie 
hatte geweint, als er gegangen war. Wie er sie vermisste! Schließlich setzte er sich neben 
Jacques, deutete auf die Flagge und nickte. Jacques begann zu lächeln und plötzlich hatten sie 
das Gefühl, dass es für sie vielleicht ein Leben danach gab.
Je dunkler es wurde, desto mehr ließen die Geräusche nach, die von außen in ihr Versteck 
drangen.
Schließlich war es still. Die Nacht war kühl, aber die Luft hatte nicht die typische Frische von 
Nachtluft – sie war schwer und roch metallisch und gleichzeitig beißend nach Schießpulver. 
Wilhelm hängte sich sein Gewehr um und ging zum Rand des Trichters, um hinauszuklettern, doch
dies gestaltete sich als schwierig, denn die nasse Erde rutschte ab und seine Füße fanden keinen 
Halt. Er holte sein Messer hinaus und stieß es in die Wand, um einen zusätzlichen Griff zu haben, 
schließlich bekam er auch eine Wurzel zu fassen und zog sich nach oben. Vorsichtig spähte er 
über den Rand auf das Schlachtfeld. In der Ferne sank eine Leuchtgranate vom Himmel und 
tauchte die umliegende Landschaft in ein flackerndes, unnatürliches Licht. Baumgerippe und 
Stacheldraht hoben sich als gespenstische Silhouetten vor dem Himmel ab. Auf den ersten Blick 
schien die Umgebung verlassen zu sein, nur in der Ferne waren gelegentlich Explosionen zu 
hören. Jacques erschien neben Wilhelm und blickte sich ebenfalls wachsam um, doch auch er 
schien niemanden zu bemerken und so krochen die Männer schließlich vorsichtig aus dem 



Trichter. Wilhelm steckte sein Messer wieder ein, hatte aber plötzlich das drohende Gefühl der 
Schutzlosigkeit, als er seine Deckung verlassen hatte. 
Vorsichtig robbten die beiden Soldaten über den aufgeweichten Boden, sie wagten nicht, sich 
aufzurichten. Wilhelm spürte den kalten Boden durch seine Kleidung und sank mit den Händen im 
Schlamm und in den Pfützen ein. Er fror in seiner nassen und dreckigen Uniform, aber er 
versuchte, die Kälte auszublenden und sich auf seine Umgebung zu konzentrieren. Jede falsche 
Bewegung konnte potentiell tödlich sein. Jacques, der sich anfangs hinter ihm bewegt hatte, holte 
ihn ein und sie krochen nebeneinander durch das verwüstete Niemandsland. Plötzlich hielt 
Jacques inne und signalisierte Wilhelm mit einer schnellen Armbewegung, anzuhalten. Wilhelm 
hielt die Luft an und rührte sich nicht. In einiger Entfernung bewegten sich dunkle Gestalten, auf 
den ersten Blick schienen es vier zu sein. Eine nächtliche Patrouille! Wilhelm legte sich flach auf 
den Boden, er spürte den nassen Matsch in seinem Gesicht und kniff die Augen zu. Die Dunkelheit
und der Schlamm auf ihren Uniformen wurde ihnen nun zum Vorteil und ließ sie eins mit dem 
Untergrund werden. Wilhelm wusste nicht, ob es eine deutsche oder eine französische Patrouille 
war, doch nun, wo er mit Jacques unterwegs war, war jeder ihr Feind.
Er wusste nicht, wie lange er so ausgeharrt hatte, bis Jacques ihn schließlich anstieß und ihm 
zunickte. Wilhelm hob den Kopf und ließ seinen Blick über die Landschaft wandern, doch die 
Patrouille war verschwunden. Er atmete erleichtert auf und wischte sich mit der Hand den gröbsten
lehmigen Schlamm aus dem Gesicht. Die beiden Männer setzten ihren mühsamen Weg fort, 
immer auf der Hut. Jede Regung, jedes Geräusch konnte Gefahr bedeuten. Eine weitere 
Leuchtrakete schwebte vom Himmel und spiegelte sich in den Pfützen, als Wilhelm aus dem 
Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm. Erschrocken fuhr er herum, doch es war nur ein weiterer 
Lichtreflex der Gefechtsfeldbeleuchtung im Wasser. Seine Nerven lagen blank, seine Muskeln 
waren angespannt und er rechnete jeden Moment mit einem Angriff. Auch Jacques stand sichtlich 
unter Spannung und reagierte nervös auf jeden kleinsten Laut.
Das Licht der Leuchtgranate wurde schwächer und verglühte schließlich. Hatte die Beleuchtung 
sie auch der Gefahr ausgesetzt, entdeckt zu werden, so hatte es auch ihren Weg erhellt und ihnen 
Orientierungshilfe geboten, doch nun mussten sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Sie 
tasteten sich vorsichtig voran, wobei sie versuchten, sich möglichst leise zu bewegen. Ihre 
Ausrüstung erschwerte die geräuschlose Fortbewegung und Wilhelms Gewehr, das er auf den 
Rücken geschoben hatte, rutschte ihm mehrmals zur Seite. 
Auf einmal stießen sie auf eine Stacheldrahtbarriere, die ihnen den Weg versperrte. In der 
Schwärze der Nacht war sie beinahe unsichtbar gewesen, bis sie sie erreicht hatten. Die 
Dunkelheit hinderte die Reisenden daran, zu erkennen, wie lang ihr Hindernis war, doch der Krieg 
hatte auch hier seine Spuren hinterlassen und die Drähte hingen lose durch und waren teilweise 
zerstört – die Drahtenden ragten wie bizarre Krallen in die Luft. Vorsichtig und konzentriert begann 
Wilhelm, den Stacheldraht auseinanderzubiegen, sorgsam darauf bedacht, kein Geräusch zu 
verursachen und sich nicht an den scharfen Spitzen zu verletzen. Es dauerte seine Zeit und die 
Dunkelheit erschwerte seine Arbeit zusätzlich, doch schließlich hatte er eine Lücke geschaffen. 
Jacques ging zuerst, langsam und vorsichtig, jedes Rasseln der Drähte konnte ihre Gegner auf sie
aufmerksam machen. Doch schließlich stand er auf der anderen Seite und winkte Wilhelm zu sich. 
Dieser holte tief Luft und stieg dann vorsichtig durch die Lücke in der Barriere, wobei er sich 
bemühte, nicht mit seiner Ausrüstung in den metallenen Klauen hängenzubleiben, die nach ihm 
griffen. Endlich stand er neben Jacques und bemerkte, dass er die ganze Zeit die Luft angehalten 
hatte. Erleichtert atmete er aus. Jacques warf einen letzten Blick auf die Lücke im Draht und nickte
anerkennend, bevor sie sich wieder auf den Weg machten.
Es kam Wilhelm vor, als wären sie Stunden durch das dunkle Niemandsland gekrochen, als sie 
endlich einen Waldrand erreichten. Für einen Moment blieben sie stehen und lauschten auf 
mögliche Gefahren, die auf sie lauerten, doch es blieb still. Sie konnten kaum etwas sehen, doch 
sie spürten den Schutz, den die Bäume ihnen boten. Es fühlte sich an, als hätten sie einen 
Meilenstein erreicht, als sie die verwüstete Einöde hinter sich ließen und den Wald betraten. 
Endlich kam ihnen das schlechte Wetter der letzten Tage zugute – das Laub auf dem Boden war 
aufgeweicht und knisterte nicht unter ihren Füßen. Wilhelm wusste, dass Wälder keineswegs 
sichere Orte waren, denn Patrouillen und feindliche Soldaten konnten sie auch hier erwarten, doch
er fühlte sich zwischen den Bäumen trotzdem geschützter als im flachen Niemandsland, wo er 
jedem Blick ausgeliefert war. Er setzte sich an einen Baum, um eine Pause zu machen. Die 
Überquerung des dunklen Schlachtfeldes war kräftezehrend gewesen und er war müde und 



hungrig. Jacques aber signalisierte ihm, dass sie weitergehen sollten, und Wilhelm wusste, dass er
Recht hatte – hier befanden sie sich zu nah an der Frontlinie. Er raffte sich auf und nahm einen 
Schluck Wasser aus seiner Feldflasche, dann setzten die beiden Soldaten ihren Weg fort. 
Schließlich lichtete sich der Wald und sie betraten eine große Lichtung, die aussah wie aus einer 
anderen Zeit. Keine Kämpfe hatten das Gras in Schlamm verwandelt, keine Granaten hatten den 
Boden aufgerissen. Das Wetter hatte sich aufgeklart und am Himmel waren die Sterne zu sehen, 
viele kleine Lichtpunkte, die zu funkeln schienen und der Dunkelheit etwas von ihrer Bedrohlichkeit
nahmen. Jacques setzte sich auf den Boden und Wilhelm ließ sich mit einem Seufzen neben ihn 
fallen. Er trank noch einen Schluck und stellte dabei fest, dass die Flasche zu etwa zwei Dritteln 
leer war. Er musste sparsam mit dem Rest umgehen, bis er die Gelegenheit bekam, sie wieder 
nachzufüllen.
Jacques holte ein Stück Brot heraus, brach es in zwei Teile und bot Wilhelm eine Hälfte an, der sie 
dankend annahm. Das Brot war hart geworden, doch es schmeckte himmlisch, nachdem er seit 
dem letzten Morgen nichts mehr gegessen hatte. Schweigend saßen sie nebeneinander und 
genossen die karge Mahlzeit und obwohl sie die Sprache des Anderen nicht sprachen, fühlte 
Wilhelm in dem Moment, als hätte ihn in diesem Krieg noch niemand so gut verstanden wie 
Jacques.
Der Franzose legte sich auf den Rücken ins Gras und betrachtete die Sterne, die sich in seinen 
verschiedenen Augen spiegelten. Wilhelm tat es ihm nach und strich mit der Hand durch die 
Grashalme. Wie lange hatte er kein Gras mehr gespürt, nur Schlamm und Dreck. Er schaute in 
den Himmel. Die Sterne waren so weit entfernt und auch, wenn hier unten der Krieg tobte, 
leuchteten sie ungerührt weiter. ‚Wenn zwei davon fehlen würden, würde es gar nicht auffallen‘, 
dachte Wilhelm. ‚Hoffentlich ist es bei uns auch so.‘ Doch bevor er sich darüber weiter Gedanken 
machen konnte, übermannte ihn die Müdigkeit und er schlief ein.
Als Wilhelm am nächsten Morgen erwachte, dachte er zuerst an einen Traum, doch dann sah er 
Jacques, der neben ihm lag und noch schlief. Es dauerte einen Moment, bis er realisierte, dass es 
Wirklichkeit war, dass er tatsächlich mit einem französischen Soldaten von der Front geflüchtet war
und sich auf dem Weg in die Schweiz befand. Eine Sache, die vollkommen absurd klang, doch sie 
war echt und er ein Teil davon.
Auch Jacques stand bald auf. Die Luft war frischer als am Vortag, auch, wenn immer noch ferne 
Explosionen zu hören waren. Die beiden Männer brachen bald auf, denn auch, wenn ihnen bisher 
niemand begegnet war, war die Lichtung auf Dauer kein sicherer Ort. Schweigend gingen sie 
nebeneinander her, doch obwohl sie nichts sagten, fühlten sie eine Verbundenheit zwischen 
einander, die ihnen Zuversicht gab. Wilhelm wusste nicht, wie lange sie gegangen waren, als 
schließlich einige Häuser in der Nähe auftauchten. Jacques hielt ihn zurück, doch Wilhelm 
schüttelte den Kopf und zeigte auf die Dächer. Geschosse hatten tiefe Wunden in die Gebäude 
gerissen. Sie kamen näher, immer darauf vorbereitet, in Deckung zu gehen, doch das Dorf lag still 
und verlassen da. Langsam gingen sie die Hauptstraße entlang, vorbei an einer Kirche, deren 
Turm fast vollständig eingestürzt war. Jacques nährte sich vorsichtig einem Wohnhaus, dessen Tür
aus den Angeln gerissen war und spähte hinein. Er winkte Wilhelm heran und sie betraten das 
Gebäude. Die Scheiben waren zerbrochen, ein kühler Wind pfiff durch die Räume. Wilhelm folgte 
Jacques durch das Haus, bis sie schließlich in die Küche gelangten. Ein Stuhl war umgefallen, 
doch der Tisch stand noch an seinem Platz. Auf ihm befand sich ein Brotkasten aus Blech. 
Jacques öffnete ihn hoffnungsvoll und zog mit einem Jubelschrei ein halbes Brot hinaus. Es war 
steinhart, aber trotzdem wertvoller als Gold. Mit sichtlicher Anstrengung schnitt Jacques es mit 
seinem Messer in zwei Hälften und warf Wilhelm eine davon zu. Kaum hatte dieser seinen Teil 
aufgefangen, biss er schon einen großen Bissen davon ab und obwohl das Brot hart war wie ein 
Brett, war es ein wahrer Genuss. Jacques hatte unterdessen einen Wassereimer entdeckt und 
füllte seine Feldflasche auf. Wilhelm steckte sein Brot ein und holte seine Flasche hinaus, um sie 
ebenfalls neu zu befüllen. Als er die volle Flasche wieder wegsteckte, war Jacques verschwunden. 
Wilhelm verließ die Küche, um nach ihm zu sehen, da hörte er ihn plötzlich rufen: „Wil‘elme! Venez
ici!“
Wilhelm, der das Schlimmste befürchtete, rannte los und fand seinen Kameraden vor einem 
offenen Schrank, in dem die Bewohner ihre Kleidung aufbewahrt hatten. Er hielt einen Pullover aus
dunkler Wolle in der Hand und warf ihn Wilhelm zu, welcher ihn reflexartig auffing. Jacques 
bedeutete ihm, den Pullover überzuziehen und nahm einen weiteren aus dem Schrank. Natürlich, 
dachte Wilhelm, mit ziviler Kleidung würden sie es deutlich einfacher haben, als mit ihrer Uniform.



Keine zehn Minuten später hatten sich die beiden Soldaten in Bauern verwandelt. Die Kleidung 
passte ihnen nicht ganz, reichte aber für ihre Zwecke. Nachdem sie sich noch im Wassereimer den
Schlamm aus dem Gesicht gewaschen hatten, sahen sie aus wie neue Menschen. Wilhelm grinste
und drehte sich präsentierend im Kreis. „Oh là là!“, kommentierte Jacques amüsiert. „Très chic!“ 
Nachdem sie ihre persönlichen Gegenstände aus ihren abgelegten Uniformen geholt hatten, 
brachen sie wieder auf und es fühlte sich an, als würden sie mit den Uniformen auch den 
Schrecken des Krieges hinter sich lassen. Ihr Weg führte sie über die Felder hinter dem Dorf. Der 
Tag war sonnig doch ihr Weg war dennoch beschwerlich, da das Gelände immer unebener wurde. 
Niemand begegnete ihnen auf ihrer Reise, es schien, als habe sich die ganze Welt vor dem Krieg 
versteckt, und so gelangten sie unbehelligt bis zur Schweizer Grenze. Wilhelm spürte sein Herz 
klopfen. Dort wartete die Freiheit, zum Greifen nah! Doch da zog Jacques ihn auf einmal hinter ein 
dichtes Gestrüpp. Er legte den Zeigefinger auf die Lippen und zeigte auf die patrouillierende 
Grenzwache, die sie vorher nicht bemerkt hatten. Plötzlich verlor Wilhelm den Mut und begann zu 
zweifeln. Waren sie so weit gekommen, um jetzt zu scheitern? Doch Jacques ließ sich nicht 
entmutigen. Er deutete auf die Sonne und bewegte seine Hand hinunter zum Horizont. Wilhelm 
verstand und nickte.
Schließlich brach die Nacht herein. Jacques spähte hinter dem Busch hervor, doch die Wache war 
verschwunden. Er bedeutete Wilhelm, dem das Herz bis zum Hals schlug, ihm zu folgen. Sie 
verließen vorsichtig ihr Versteck und liefen leise auf die Grenze zu. Es gab keinen Zaun, der sie 
stoppen konnte und die Dunkelheit verbarg sie. Auf den letzten Metern begannen sie zu rennen, 
die patrouillierende Wache war noch immer nicht zu sehen, nichts konnte sie mehr aufhalten. 
Wilhelm hatte erwartet, dass etwas Bahnbrechendes passieren würde, sobald er den Schweizer 
Boden betrat, doch der Grenzübertritt verlief erstaunlich unspektakulär. Jacques zog ihn weiter und
sie liefen, bis sie an eine Scheune kamen, hinter der sie Schutz suchten. Jacques fiel auf die Knie, 
küsste den Boden und jubelte: „Mon dieu! La Liberté!“ 
Wilhelm schloss mit einem erleichterten Seufzer die Augen. Sie hatten es geschafft!

Julia hatte gebannt zugehört. „Was passierte dann?“, wollte sie wissen. Wilhelm seufzte. „Wir 
haben Asyl beantragt und uns irgendwie durchgeschlagen. Nach Kriegsende trennten sich unsere 
Wege. Deserteure brauchten keine Strafen mehr zu befürchten und wir kehrten nach Hause 
zurück. Ich habe ihn nie wieder gesehen, aber ich habe Französisch gelernt und wir hielten 
Briefkontakt. Nur deine Oma Klara wusste davon. Mittlerweile lebt Jacques leider nicht mehr, er 
war schließlich gute zehn Jahre älter als ich. Aber ich bin dankbar, dass ich ihn kennenlernen 
durfte.“
Nachdem Julia nach Hause gegangen war, räumte Wilhelm die Kiste wieder ein, als er plötzlich 
Jacques‘ Briefe in den Händen hielt. Lange zögerte er. Dann setzte er sich in seinen Sessel, faltete
den ersten Brief auf und begann zu lesen.


