Die Schwalbe

Montag, 23. Marz

Die Tage fingen an, ineinander iiberzufliefen wie noch nicht getrocknete Farbe eines gerade begon-
nenen Gemadldes. Das Dunkelgrau von gestern vermischte sich mit dem tiefen Blau von morgen.
Schwarz tropfte hinzu, im Takt der Sekunden meiner tickenden Armbanduhr. Tropf. Tropf. Tropf.
Der Farbton, der allgemein und unverdnderlich als Zeit beschrieben wurde, war irgendetwas dazwi-
schen und besall immer dieselbe Farbe.

Das alles dachte ich, wéhrend ich eine Postkarte in der Hand hielt, auf der in geschwungener,
schwarzer Schrift ,,Das Leben ist zu kurz fiir irgendwann® geschrieben stand. Im Hintergrund war
ein malerischer Sonnenuntergang auf einer Wiese zu erkennen, die es so doch sicherlich nur in
Traumen oder Biichern geben konnte. Direkt im Vordergrund standen zwei Personen, eine Frau und
ein Mann, und hielten sich an den Handen. Da sie mit dem Riicken zum Betrachter standen, konnte
man ihre beiden Gesichter nicht erkennen. Dennoch wusste ich, dass sie lachelten.

Ich riss den Blick von der Inszenierung los und stellte sie, mit dem restlichen Stapel, ordentlich auf-
gereiht ins Regal vor mir.

Neben mir rdumte Miriam Stifte ein und fluchte, als sie sich am Karton schnitt. Es gab zwei Kate-
gorien von Menschen hier im Supermarkt. Die Erste bestand eigentlich nur aus jungen Leuten, die,
die groe Traume und Ambitionen hatten. Sie wollten sich ihr Studium finanzieren, ihre kleine
Wohnung direkt zwei Straen weiter oder einfach nur mehr dazu verdienen, weil man ein bisschen
Geld immer gebrauchen konnte. Die zweite Gruppe waren die Leute, die es einfach machten, weil
man sie ohne Schliissel vor einen Haufen verschlossener Tiiren gestellt hatte. Miriam war Teil der
ersten Kategorie.

Die Tiir knarzte, als ich sie behutsam schloss. Die Scharniere hitten schon seit langer Zeit ersetzt
werden sollen. Aber sie waren nicht die einzigen Dinge, die Reparatur benétigten.

Unsere Wohnung setzte sich zusammen aus genau drei Zimmern. Der winzige Flur, der direkt ins
Wohnzimmer iiberging, bildete mit einer eingebauten Kiiche das erste Zimmer. Das zweite Zimmer
war ein Bad und das Dritte das Schlafzimmer von meinem Vater. Meine Mutter war vor 4 Jahren in
einem Autounfall ums Leben gekommen. Es war genau so ein Ereignis, bei dem alle wussten, dass
es immer mal wieder geschah. Trotzdem fuhren alle Auto, weil sie alle glaubten, dass es ihnen
selbst niemals passieren wiirde. Das hatten wir auch gedacht. Kurz danach hérte mein Vater auf zu
arbeiten und wir mussten in eine Wohnung ziehen.

Ein lautes Klirren durchbrach die Stille und hallte in mir wider, wie ein Echo in einer Hohle. Da der
Flur mit dem Wohnzimmer L-férmig angelegt war, konnte ich die Ursache des Gerduschs nicht so-
fort ausmachen. Ich lief los. Mein Vater stand in der kleinen Kiiche, als wére er eine Puppe, die je-
mand willkiirlich platziert hatte.

Oh, dachte ich, sieh nur, die Welt ist an einer Stelle zersprungen. Doch es war nur eine Bierflasche
und es wiirde die Welt nicht weiter interessieren. Er hielt einen Teil der Flasche in der Hand, aus



seinen Hénden quoll Blut und tropfte auf den Boden. Sein Blick war triib. Ich weil8 nicht, was seine
Augen sahen und ich wiirde es auch nie erfahren.

Ich warf der Schwalbe keinen Blick zu als ich anfing, die Sauerei sauber zu machen. Sie sah mich
auch nicht an, denn sie sal§ auf der Fensterbank des Kiichenfensters und blickte nach drauflen.

Dienstag, 24. Marz

Der Tag heute war tatsdchlich dunkelblau. Die Wolken weinten auf das Netz aus Strallen und Geh-
wegen. Die Hauser waren so grof$, dass ich einfach vermuten musste, dass es ihnen von dort oben
moglich war, das Ende der Welt zu sehen. Im Supermarkt war es trocken, dennoch konnte ich den
Regen horen, wie er gegen die Dachluken prasselte. In meiner linken Hand hielt ich eine Postkarte.
,,Glicklich ist nicht der, der alles hat, sondern der, der zu schitzen weil§, was er hat“. Als Hinter-
grund war ein riesiger See gewdhlt worden, der sich sanft an umliegende Berge schmiegte. Ich stell -
te sie mitsamt des Stapels ins Regal und horte zu, wie Miriam mir von ihrem Ex erzéhlte. Er habe
ihr keine Blumen zum Valentinstag geschenkt, ihr nicht genug Komplimente gemacht, zudem kénne
er nicht kochen und habe eine riesige Abscheu vor Katzen. Dass Katzen Miriams Lieblingstiere wa-
ren, erfuhr ich im néchsten Satz. Ich nickte immer mal wieder und riss Karton nach Karton auf. So
oft hatte ich es schon getan, dass ich mir vorkam wie ein Roboter. Es wiirde ein langer Dienstag
werden.

Die Wohnung begriifSte mich mit einem Geruch, der mir unangenehm vertraut vorkam. Mein Vater
lag auf dem Sofa, mit geschlossenen Augen. Ich konnte nicht sagen, ob er schlief oder irgendwo
war, wo es meine Mutter noch gab. Sein Shirt war verschwitzt und sein Haar klebte ihm an der
Stirn. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann er das letzte Mal geduscht hatte. Langsam trat ich
ndher und betrachtete die Lache aus Mageninhalt, die vom Sofa auf den Boden tropfte. Ich ging in
die Kiiche und stellte meine Tasche dort ab. Ich hatte neues Brot gekauft, da das alte angefangen
hatte zu schimmeln. Wie immer begriiSten mich die schwarz glanzenden Augen der Schwalbe, die
auf der Fensterbank hockte. Ich schwieg. Sie sah mich an, dann drehte sie ihren Kopf und sah nach
drauflen. Ich ignorierte sie und nahm einen Lappen und Tabletten aus dem Regal tiber der Spiile.
Von drauflen leckte die Dunkelheit an unserem Fenster und bat darum, eingelassen zu werden.

So lange das Fenster zu blieb, war alles gut.

Mittwoch, 25. Marz

Dieser Tag war ein mattes Grau. Das Grau eines Kieselsteines am Gehweg, der vermutlich den Rest
seiner Existenz dort verbringen wiirde. Ich fiihlte mich wie der Kieselstein, als ich wie an fast jedem
anderen Tag in meinem Abteil stand und die dazugehorigen Produkte einrdumte. Es gab wieder
neue Postkarten. Die oberste stach mir ins Auge, da sie ein Feld aus Léwenzahn zeigte. Uber den
gelben Blumen war ein unnatiirlich klarer Himmel und ein Schriftzug: ,,Wenn wir in der Natur sind,
erinnern wir uns daran, wie klein unsere Sorgen sind und wie grol§ die Freiheit ist.“

Plotzlich war ich wieder ein kleines Mcddchen. Stand mit meiner Mutter auf einer riesigen Wiese, in
einem Meer aus Lowenzahn. Der Himmel war unendlich blau, so blau wie das lange Kleid meiner
Mutter. Ich weils nicht mehr wieso oder wie wir dort hingelangt waren, aber ich weils noch, dass ich
nie wieder weg wollte. Mama, hatte ich gesagt, Mama, kénnen wir nicht hierbleiben? Wir bauen



uns ein grofSes Haus und spielen jeden Tag im Feld! Sie lachte. Ein glockenhelles Lachen, das mein
Herz erwdrmte. Ich lachte auch. Wir wiirden hierbleiben. Nur sie und ich. Keiner wiirde uns hier
finden, da war ich mir sicher. Zwei Schwalben glitten iliber unsere Képfe hinweg und meine Mutter
hob mich auf ihren Arm und sah ihnen Idchelnd nach. Siehst du diese Schwalben dort? Ich nickte
und streckte die Hdnde nach ihnen aus. Ich will auch so fliegen kénnen, sagte ich, genauso hoch
und weit wie sie. Das wirst du, sagte sie zu mir, du allein bestimmst, wie weit du fliegen wirst.

,Mathilda?*“ Miriam pikste mir mit ihrem Finger in die Seite. Ich sah von der Postkarte auf und in
ihre braunen Augen, die mich wie immer an Herbstblatter erinnerten. ,,Du weilt ja, dass Jonas aus-
gezogen ist und-“, sie machte eine du-weillt-schon Geste mit ihren Handen, ,,und jetzt ist rein theo-
retisch die Matratze frei, bedeutet so rein theoretisch ist bei mir noch Platz fiir eine andere Person
und du konntest, also nur wenn du willst natiirlich, aber ich kann auch wirklich verstehen, wenn du
nicht willst. Weil ich schnarche und so.” Sie sah {iberall hin, nur nicht in meine Richtung. ,,Aber nur
ganz leise.”, fiigte sie hinzu und rdumte weiter Fiiller ins Regal, weil sie nichts mit ihren Handen
anzufangen wusste. Vielleicht war ihr aufgefallen, dass ich jeden Tag das selbe ausgewaschene T-
Shirt trug. Vielleicht war es aber auch die Tatsache, dass ich ihr irgendwann mal erzéhlt hatte, dass
ich noch bei meinem Vater wohnte. Oder es war nichts von alldem und sie wollte wirklich in meiner
Gesellschaft sein. Aber das konnte ich mir bei bestem Willen nicht vorstellen. Das, was ich zu unse-
ren Konversationen beitrug, war, dass ich ihr zuhorte. Und auf sonderbare Art und Weise hielt ge-
nau das unsere Unterhaltung am Laufen. Eine unangekiindigte Stille trat in den Raum zwischen uns
und breitete sich aus. Sie schien von oben auf mich herabzusehen. ,,Danke, fiir das Angebot, aber
ich kann nicht.“

In der Wohnung was es eiskalt und stickig. Mein Vater stand dort. Am Fenster. Er hatte eine Hand
am Griff. Die Sekunden vergalSen, dass sie einem Takt zu folgen hatten. Die Gedanken in meinem
Kopf liefen ihr hinterher, weil sie nicht zurtickgelassen werden wollten. Stolperten iibereinander, so-
dass ich nicht mehr wusste, wann ein Satz anfing und wo er zu enden hatte. Ich vergal8, wie es sich
anfiihlte zu sprechen. Vielleicht hatte ich es nie wirklich gelernt. Meine Beine reagierten stattdessen
und mit ein paar wenigen Schritten stand ich hinter ihm und zerrte ihn vom Fenster weg. Jemand
hatte ein Loch in mich hinein geschnitten. Hatte dem Puzzle ein Teil entfernt, sodass man das Bild
nicht mehr erkennen konnte.

,,Mathilda, was soll der Scheifl!“ Mein Vater schrie, ich konnte an seiner Tonlage horen, dass er be-
trunken war. Vielleicht sprach er auch in normaler Lautstdrke, es hétte keinen Unterschied gemacht.
Ich hérte seine Stimme hinter mir, {iber mir, in meinem Kopf. Vielleicht hatte er auch gar nichts ge-
sagt und die Stimme sprach direkt aus meinem Herzen.

,,Nicht 6ffnen.”“ Die Worte glitten iiber meine Lippen. Es war nicht ich, die sprach. ,,Sie konnte ent-
kommen.*

,Du bist gestort. Mathilda, hoérst du? Du bist gestort!“ Der Geruch nach Alkohol wurde mit einem
Schwall in mein Gesicht gestoRen. Seine Worte landeten auf meiner Zunge, drangen in mich ein.
Sie hatten keinen Geschmack.



Donnerstag, 26. Marz

Dieser Tag hatte einen etwas helleren Grauton, als der Letzte. Die Wolken schafften es nicht, den
gesamten Himmel abzudecken und so schlich sich die Sonne mit ihren Armen hindurch, weil sie
vergessen hatte, wie sich unsere Kleinstadt anfiihlte.

Heute war ich einem anderen Abteil zugeteilt und musste Milchprodukte einrdumen. Aber es war
sonderbar still, obwohl ich den Gesprachen von anderen Mitarbeitern lauschen konnte. Miriam war
krank gemeldet.

Viele Stunden spéter stand ich wieder in unserer kleinen Kiiche und kochte Nudeln ohne Salz. Der
Donnerstag war der einzige Tag, an dem ich schon friih Feierabend hatte, so dass es noch nicht dun-
kel war. Die Schwalbe sal§ auf dem Kiichenschrank. Sie sah mir beim Kochen zu. So oft schon hatte
sie mich Nudeln kochen sehen, dass ich annehmen musste, dass sie es inzwischen schon selber be-
herrschte. Ich sah mich um. Die Schlafzimmertiir meines Vaters war geschlossen. Das war sie be-
reits, als ich nach meiner Schicht hier angekommen war und somit vermutetet ich, dass er schlief.
Zo6gernd griff ich in eine Schublade unter dem Herd und holte eine Brotbox heraus. So unscheinbar
wie sie war, wiirde niemals jemand auf die Idee kommen, welchen kostbaren Gegenstand sie in
Wirklichkeit beherbergte. Als ich sie 6ffnete, sahen mich ein junges Maddchen und eine erwachsene
Frau an, die Arm in Arm vor einem alten Apfelbaum standen. Die Gesichter waren im Moment ge-
fangen und beide wiirden niemals aufhoéren zu ldacheln. Auch dann nicht, wenn ich bereits nicht
mehr in diesem Leben war. Ich strich mit dem Daumen iiber das Abbild meiner Mutter. Sie trug das
himmelblaue Kleid, das ich so liebte. An ihrem Hals hing die Kette, die einen fliegenden Vogel als
Anhénger besal$. Eine Schwalbe. ,,Mutter®, fliisterte ich, ,,bitte sag etwas, irgendwas. Sag mir, was
ich tun soll, ich weif nicht mehr weiter.“ Nichts geschah. Was hatte ich erwartet? , Bitte.“, meine
Worte waren nicht mehr als ein Hauch, ,,Du hast mir versprochen immer fiir mich da zu sein und
jetzt bist du es nicht mehr.“ Stoisch kdampfte ich gegen Gefiihle an, die ich vor langer Zeit in Ketten
gelegt hatte.

,Mathilda?“ Ich wirbelte herum. Ich war so in Gedanken versunken gewesen, dass ich meinen Vater
nicht hatte kommen horen. Sein Blick viel auf das Bild in meiner Hand und etwas verdnderte sich in
seiner Haltung. In seinen Augen. ,,Was ist das?“ Seine Stimme war eiskalt und schnitt wie eine
Klinge in meine Haut. Ich hatte nicht gewollt, dass er das sah. Nachdem meine Mutter gestorben
war, hatte er alles verkauft oder verbrannt, was ihn an sie hétte erinnern konnen. Mein Foto war das
Letzte, was es noch von ihr gab. Er griff danach, mit einer plétzlichen Entschlossenheit, die ich nur
allzu gut kannte. Ich wich zuriick. ,,Mathilda.” Er benutzte meinen Namen als Drohung. ,,Gib mir
dieses Bild.” Ich schiittelte den Kopf und als er meinen Arm packte, stiel§ ich ihn weg.

Etwas Hartes traf mich seitlich im Gesicht mit einer solchen Wucht, dass ich zu Boden stiirzte.
Mein Kopf traf die Kante einer Anrichte und Schmerz explodierte an der Stelle, bevor meine Seite
auf dem Boden aufschlug. Mit geschlossenen Augen blieb ich auf dem Boden liegen, wie ein Tier,
dass man angeschossen hatte. Der Staub, der sich iiber die Jahre auf dem Boden angesammelt hatte
fiillte meine Lungen und lief meine Augen tranen. Mein Korper fiihlte sich fremd an. Vielleicht hat-
te man meine Seele aus Versehen in die falsche Hiille gesteckt? Fiir den Moment vergald ich, dass
ich Beine hatte, die laufen konnten. Vergal}, dass ich Arme hatte, mit denen ich mich hochhieven
konnte. Ich war Schmerz und Nichts zugleich. Die Leere kam direkt aus meiner Brust, dort, wo ei-
gentlich mein Herz schlagen sollte.



Ich stand erneut auf der Wiese, die so grolS war, dass sie am Horizont den Himmel kiisste. Ich dreh-
te mich um und wollte nach der Hand meiner Mutter greifen, doch sie war nicht da. Erschrocken
sah ich mich um. War sie ohne mich nach Hause gegangen? Sie wiirde das niemals tun, niemals!

Plétzlich spiirte ich etwas sehr Schweres in meinen Hénden und sah an mir herunter. Meine Arme
hielten einen Kdfig umklammert, der mir gleichzeitig unendlich vertraut und doch fremd vorkam.
Darin war ein kleiner Vogel. Eine Schwalbe. Vielleicht war es sogar genau die, die ich zuvor am
Himmel gesehen hatte. Hatte ich das getan? Hatte ich diesen wunderschonen Vogel eingesperrt?
Seine Augen sahen mich an und ich hatte das Gefiihl, dass sie genau in meine Seele blickten. Ich
konnte nicht wegsehen, selbst wenn ich es gewollt hdtte. Du hast mich eingesperrt, héorte ich diese
vertraute Stimme in meinem Kopf. Du bist die einzige, die mich freilassen kann. Tréinen liefen iiber
meine Wangen und ich umklammerte den Kdfig noch fester. Und mit einem Mal sah ich die Gitter-
stdbe um mich herum. Aber iiber mir war nur der endlos blaue Himmel. Der Kdfig hatte kein Dach.
Wenn ich nur fliegen kénnte wie die Schwalben am Himmel, dachte ich, dann kénnte ich entkom-
men. Das kannst du, horte ich eine Stimme aus meinem Inneren, du allein bestimmst, wie weit du
fliegen wirst.

Ich offnete die Augen und richtete mich mithsam auf. Mein Blick huschte zu der Fensterbank, auf
der jeden Tag die Schwalbe hockte, wenn ich nach Hause kam. Doch sie war nicht da. Ich blinzelte
und wandte den Kopf ab. Sah zu meinem Vater, der nun auf dem Boden sall und dabei war eine
Bierflasche zu 6ffnen. Und irgendetwas setzte sich in mir zusammen. Vielleicht hatte ich das letzte
Puzzleteil gefunden und konnte nun endlich das ganze Bild genau erkennen. Vielleicht hatte der
Schlag alle meine Gedanken aus meinem Kopf geworfen und nun, als wie wieder zu mir zuriickka-
men, ordneten sie sich neu an, weil sie vergessen hatten, welchen Platz sie vorher gehabt hatten. Ich
stand auf und sammelte das Bild von meiner Mutter auf, dass ich hatte fallen lassen. Dann ging ich
los und packte meine Sachen.

Gerade, als ich die Tiir aufschloss, horte ich dumpfe Schritte hinter mir. Raue, schwielige Finger
umschlossen mein Handgelenk und zwangen mich, mich doch noch einmal umzudrehen. Ich sah
meinem Vater ins Gesicht. Seine grauen Augen, die normalerweise hinter einer dichten Wand aus
Nebel verborgen schienen, waren auf einmal klar. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit hatte ich das
Gefiihl, dass sie mich ansahen und nicht geradewegs durch mich hindurch blickten. Ich sah Reue.
Ich sah Unsicherheit. Ich sah Angst. Vorsichtig legte ich meine andere Hand auf seine und 16ste die
Finger von meinem Handgelenk.

Sein Gesichtsausdruck verriet mir, dass er noch etwas sagen wollte. Doch vielleicht hatte sich seine
Zunge verknotet in dem Versuch, Worter zu formen, die es nicht gab.

Es war einer dieser Momente, auf die ich spéter noch einmal zuriickblicken wiirde und mir wiin-
schen wiirde, ich hitte etwas gesagt. In Filmen oder Biichern gab es immer sorgfiltig formulierte
und rithrende Abschlussworte. Doch ich hatte nichts zu sagen. Es war, als stand ich eigentlich neben
mir und blickte auf diese absurde Szene, ohne die Gedanken der einzelnen Personen sehen zu kon-
nen. Fast mechanisch beugte ich mich vor und legte meine Arme um ihn. Sein Geruch stach mir in
die Nase. Sein Bart kratzte an meinem Gesicht. Ich konnte seine Hand fiihlen, wie sie sich unsicher
auf meinen Riicken legte. Dunkelgriine Sekunden verstrichen. Eins. Zwei. Drei. Ich konnte sie an
meinem Herzschlag abzéhlen. Leise entzog ich mich der Umarmung. Als ich durch die Tiir trat und
sie hinter mir schloss, sah ich nicht zurtick.



Die Wolken bauten eine Landkarte, mit tausend unbekannten Orten und noch nie beschrittenen We-
gen. Der Asphalt unter meinen Fiifen war noch feucht. Schon bald wiirde er trocknen. Es wiirde
wieder warmer werden. Die Zeit hielt niemals an, auch wenn ich es tat. Es war fast beruhigend,
Wahrheiten im Leben zu haben, an denen niemand etwas dndern konnte. Auch dann, wenn sie einen
nachts nicht einschlafen lieen. Ich lichelte, und diesmal hielt ich meine Trdnen nicht zuriick. Liel§
sie gehen. Sie flossen warm meine Wangen hinunter. Sekunden aus einem frischen Orange gaben
der Zeit einen neuen Farbton. Tropf. Tropf. Tropf. Ich zog mein Handy aus der Tasche und betrach-
tete Miriams letzte Nachricht ,,Bist du dir sicher?“. Ich fing an zu tippen, wahrend iiber mir eine
Schwalbe hinter den Gebéduden verschwand. Sie waren so riesig. Vielleicht waren sie grol§ genug,
um auch den Anfang der Welt zu sehen.

Emilia Heinrich
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