Zwischen den Zeilen

Es gibt Tage, an denen das Wichtigste nicht laut wird, sondern zwischen zwei
Blicken hangen bleibt.

Heute ist so einer.

Der Regen fallt nicht richtig. Er bleibt in der Luft stehen, als hatte der Himmel
vergessen, wie Aufhdren geht. Tropfen ziehen schiefe Linien Uber die
Fensterscheibe. Draul3en verschwimmt alles - Autos, Menschen, selbst die Ampeln
wirken, als hatten sie ihre Kanten verloren.

Ich sitze hinten. Neben ihr.

Sie malt Blatter an den Rand ihres Hefts. Immer neue. Immer ahnliche. Als wiirde sie
prifen, ob sie noch wachsen.

,Du zeichnest schon wieder einen ganzen Wald*, flistere ich.
.Irgendwer muss ja fur Sauerstoff sorgen®, sagt sie.
Ich lache. Leise. Es fuhlt sich an wie etwas, das nur uns gehort.

Vorne spricht der Lehrer Uber lineare Funktionen. Seine Stimme kommt bei mir an,
aber sie bleibt nicht. Ich sehe auf ihre Hande. Ein leichtes Zittern. Nicht stark. Nur
genug, um es zu merken, wenn man wirklich hinsieht.

Fraher hatte ich sie angestol3en. Hatte gesagt: ,Du verschmierst alles.”
Heute Uberlege ich zu lange.

Als ihr Heft vom Tisch rutscht, wird es fur einen Moment still in mir. Die Seiten gleiten
Uber den Boden. Ich weil, ich sollte reagieren.

Ich tue es nicht.

Sie kniet schon, sammelt ein. Ihre Haare fallen ihr ins Gesicht. Fiir einen
Sekundenbruchteil treffen sich unsere Blicke.

Kein Vorwurf. Kein Drama.
Nur dieses kleine Wissen, das zwischen uns stehen bleibt.

Drauf3en riecht es nach nassem Asphalt, als wir das Schulgebdude verlassen. Nach
Regen, der sich im Beton festgesetzt hat. Wir gehen nebeneinander. Zwischen
unseren Schultern passt noch eine Handbreit Luft.

»Weildt du noch der Apfelbaum?*, frage ich.

.Hinter der Turnhalle?“ Sie lachelt sofort. ,Du bist runtergefallen.”
»Ich habe die Schwerkraft getestet.”

,und?“

»>ehr zuverlassig.”



Sie lacht. Richtig. Und flir ein paar Schritte fuhlt sich alles wieder an wie friher, wie
Sommerabende, an denen man nicht wusste, dass Dinge kompliziert werden
konnen.

Jetzt gehen wir schweigend weiter.

Ich will ihr etwas sagen. Etwas GrofReres. Vielleicht:
Bleib.

Oder: Ich merke, dass du leiser wirst.

Oder: Ich habe Angst, dass wir uns verlieren. Nicht mit einem Knall. Sondern einfach
SO.

Aber Worte sind manchmal wie diese diunnen Papierservietten im Café. Man zieht
einmal - und sie reifden.

Am Nachmittag sitzen wir auf der alten Wiese hinter der Schule, die Sonne fallt
schrag durch die Baume. Ich erinnere mich an das Licht zwischen den Blattern - das
Komorebi -, das sanft auf unsere Haut fallt, den Wind, der leise durch unsere Haare
streicht, und die Sonne, die sich wie eine lang ersehnte Umarmung anfuhlt. Die
Warme ist kaum spurbar, aber genau richtig, um die Kalte des Alltags zu vergessen,
das Sorgenvolle fur einen Moment abzuschutteln. Fur einen Augenblick existieren wir
nur in diesem Spiel aus Licht und Schatten, zwischen Erinnerung und Jetzt, und alles
fuhlt sich leicht an, als kdnnte nichts die Unbeschwertheit storen.

Diese Erinnerung ist wie ein stiller Atemzug zwischen den Tagen, zwischen den
Jahren. Sie verbindet uns, auch wenn wir leiser geworden sind.

Am Abend liege ich auf meinem Bett und gehe durch alte Fotos. Da sind wir unter
einem groRen Baum. Sie mit zerzausten Haaren. Ich mit diesem schiefen Lacheln.
Wir sehen aus, als wissten wir noch nichts von dem, was schwer wird.

Nostalgie ist warm. Und tut trotzdem weh.
Ich 6ffne unseren Chat.

Tippe: ,Manchmal vermisse ich fruher.”
Losche es.

Tippe: ,Alles okay bei dir?“

Lésche auch das.

Stattdessen schicke ich einen Baum.

Sie antwortet mit einem Apfel.

Vielleicht reicht das.

Am nachsten Tag steht sie am Fenster in der Pause. Die Sonne scheint pl6tzlich, als
wolle sie beweisen, dass sie noch da ist. Ihre Augen wirken mude. Nicht dramatisch
mude. Nur ein bisschen zu schwer flir einen normalen Dienstag.

LAlles gut?“, frage ich.



Sie zuckt mit den Schultern. ,Ja. Also. Weif} nicht.”
Wir sind gut in halben Satzen.

Ich stolRe sie leicht an. ,Sehr genaue Analyse.*

Ein kleines Lacheln.

Mein Herz schlagt schneller. Nicht romantisch. Eher wie vor einem Sprung ins kalte
Wasser.

~,Wenn...“, beginne ich.

Sie sieht mich an.

Ich sage nicht das Grof3e. Nicht das Dramatische.

Nur: ,Du musst nicht immer so tun, als war alles voll mit Wald.”
Sie schaut auf ihr Heft. Auf die Blatter am Rand.

,DuU meinst...?"

,Ich mein nur - du darfst auch mal nichts malen.”

Stille.

Dann nickt sie. Langsam.

,Danke“ sagt sie.

Diesmal fiihlt es sich nicht an wie ein Lichtstrahl. Eher wie ein Fenster, das einen
Spalt aufgeht. Luft kommt rein. Noch kein Sturm. Aber Bewegung.

Spater sitze ich wieder an meinem Fenster. Der Himmel ist orange, als hatte jemand
ihn vorsichtig angemailt. Ein letzter Tropfen fallt vom Dach.

Ich schlage mein Tagebuch auf.

Zwischen den Zeilen.

Weil ich glaube, dass genau dort alles liegt.

In Blicken, die man auffangt.

In Nachrichten, die man nicht abschickt.

In halben Séatzen, die trotzdem reichen.

In Mut, der nicht laut ist - nur ehrlicher als gestern.
Vielleicht muss man nicht immer die richtigen Worte finden.
Vielleicht reicht es, irgendwann anzufangen.
Zwischen gestern und morgen.

Zwischen Regen und Sonne.

Zwischen uns.



Manchmal sind es genau diese kleinen Dinge, die alles tragen.

Zwischen den Zeilen.



